Kessel

"Glory box", introduction

Pour ce job, j’ai pris des avions, des trains, des motos, des hélicoptères et des bateaux. J’ai écrit debout, par terre, sur des pistes de danse, à côté d’une poubelle ou dans le noir. J’ai reçu des compliments, des insultes et des appels au secours.

Glory Box
1 min ⋅ 31/08/2022

J’ai traîné dans des hôtels, des cuisines, des stades, des gares, des bars, des boîtes, des parkings (tant de parkings), des salles de spectacle immenses et des scènes minuscules.

J’ai rencontré des idoles, senti leur fatigue et leur parfum, caressé leurs chats et leurs chiens.

J’ai vu leurs bureaux, leurs angoisses et leur talent.

Il y a ceux qui m’ont fait la gueule, puis pardonné.

Ceux qui m’ont ouvert la porte de chez eux et présenté leurs enfants.

Ceux qui me répondaient toujours et ceux qui ne me remettaient jamais.

Il y a la partie émergée de l’iceberg journalistique, les Elise Lucet, les Mediapart, les BFM TV, les baroudeurs, les purs, les engagés, les enragés. Et puis il y a les gens comme moi.

Quand tout a commencé, j’habitais encore chez mes parents, n’avais jamais vu un concert de ma vie et étais pétrifiée à l’idée de passer un coup de fil. J’avais 23 ans et n’étais pas adulte une seconde.

Puis j’ai appris le métier : l’intimité factice, la tension sourde des palaces, la joyeuse férocité de la rédaction, les courriers de lecteurs semblables à des lettres de tueurs en série et les conditions acrobatiques de l’écriture, accouchée dans l’urgence, le bruit ou l’obscurité.

« Glory Box », c'est l'histoire et l'envers de ces quinze années. C’est croiser de la popstar morose, du sex-symbol vaseux et de la légende vacillante. C’est la trajectoire d’une introvertie, braconnant des plateaux parisiens aux studios californiens, des sauteries monégasques aux soirées d’Ibiza. C’est cette peau que l’on se crée, cette peau du soir dehors seule tard, qui dit les parkings, la bouffe au lance-pierre, l’épaule sciée par l’ordinateur, les fringues pour avoir la paix. C’est n'être ni personne ni quelqu'un, c'est graviter entre deux planètes, le le vedettariat et le public, sans appartenir à aucune.

Glory Box

Par Charlotte Moreau

Journaliste pop culture et société aux rédactions du ELLE, ELLE.fr et Zadig le mag.
Sur Kessel, auteur de "Glory Box" et du "Debrief".
En librairies : "Il était une fois les pompiers" (Marabout) "Le Dressing Code" (Leduc) "Antiguide de la mode" (J'ai Lu)
Masterclasses et ateliers d'écriture (non-fiction) sur www.balibulle.com

Les derniers articles publiés

Au revoir « Glory Box », bonjour « 76 kilos » !

par Charlotte Moreau   ⋅  16/09/2024 1 min

Mon nouveau projet d'écriture et ce que deviennent vos abonnements.

Chapitre 22 - En finir

par Charlotte Moreau   ⋅  30/06/2024 5 min

« T’as vu ça ? » Les messages s’amoncèlent, presque identiques, sur mes réseaux. WhatsApp, Messenger, Insta. Personne ne me malmène, ne me demande de comptes. Juste « T’as vu ça ? » Le titre se suffit à lui-même, « Violences sexuelles : 6 femmes témoignent contre Édouard Baer » Oui j’ai vu et je ne sais pas quoi répondre.

Chapitre 21 - L'open space (2012-2018)

par Charlotte Moreau   ⋅  15/05/2024 5 min

Avant, pendant et après #MeToo, certaines choses ne changeront jamais. Si vous aviez posé un micro au désormais dénommé « Pôle Loisirs », voilà ce que vous auriez entendu.

Chapitre 20 - Même pas peur

par Charlotte Moreau   ⋅  15/04/2024 5 min

Certains confrères tombent noblement sous les balles en Syrie, moi je vais crever ici. À Limoges, dans une Clio, en rentrant d’un reportage sur « L’amour est dans le pré ».

Chapitre 19 - Testostérone

par Charlotte Moreau   ⋅  15/03/2024 4 min

« Hi, honey ». Il entre dans mon dos pendant que je regarde l’avenue Montaigne, par la fenêtre de la suite. La voix reconnaissable entre mille. Voilée. Canaille. Je me retourne. « Hi, Jason. »

Chapitre 18 - Sapée comme jamais

par Charlotte Moreau   ⋅  29/02/2024 4 min

Pour moi il n’y a pas de vestiaire. Je me faufile entre les tables, ces tables nappées de blanc, éclairées de chandeliers, entre lesquelles je fais tache. 

Chapitre 17 - The crown

par Charlotte Moreau   ⋅  15/01/2024 5 min

C’est le téléphone qui me réveille. À ma gauche, l’attachée de presse des Miss France. À ma droite, mon confrère de « Vogue ». Le lit est suffisamment large pour nous trois, et pour tout le papier toilette qu’on a lancé à travers la chambre au milieu de la nuit.

Chapitre 16 - L'open space (2009-2011)

par Charlotte Moreau   ⋅  15/12/2023 4 min

Kate épouse William, l’Amérique invente Instagram et menotte DSK. Entre 2009 et 2011, si vous aviez posé un micro au 2ème étage du « bâtiment rédaction » à Saint-Ouen, voilà ce que vous auriez entendu.

Chapitre 15 - Mieux vaut en rire

par Charlotte Moreau   ⋅  17/11/2023 5 min

« Je vais prendre un Perrier rondelle, parce que je suis un fou. » Pendant qu’il passe commande au serveur, je pouffe en sortant mon carnet et mon stylo. On ne s’est pas creusé la tête pour choisir le café on a pris celui d’en face, juste avant le Point-Virgule. Face à lui je ne suis pas intimidée, parce que rien n’a encore eu lieu.  

Chapitre 14 - "Si vous aviez des couilles..."

par Charlotte Moreau   ⋅  15/10/2023 5 min

On les reconnaît de loin. Ces enveloppes timbrées, libellées d’une écriture sèche et orageuse. Avec dans le trait quelque chose d’une colère à peine contenue, d’un esprit chevaleresque aussi. Car qu’est-ce qui pousse le lectorat d’une rédaction à lui écrire sinon ceci : la révolte.