Kessel

Chapitre 2 - Les filles lisses

Ce serait un papier de plus sur une fille de plus que personne de décisif ne lirait. Qui ne serait pas débriefé le matin par la rédaction en chef. Que les rubriques plus nobles passeraient en haussant un sourcil. Un de ces papiers avec lesquels je n’avais rien à gagner. 

Glory Box
5 min ⋅ 15/10/2022

Dans les couloirs du journal, mes comptes-rendus ricanants sur l’Île de la tentation, quand elle existait encore, étaient plus populaires. Vous voulez être lu ? Persiflez. Alors la gentille brune bien roulée de la Une, pensez donc… Il y a un cahier des charges pour les filles comme elle.

Je le sais depuis Flavie Flament, époque petite fiancée de TF1, blonde apaisante du samedi soir. Temps reculés où elle avait déjà du relief, mais pas l’espace pour le montrer. Et où l’affirmer en conférence de rédaction vous exposait aux railleries, « nan mais toi, t’aimes tout le monde ».

Les filles lisses, ou jugées comme telles, n’intéressaient pas, n’interrogeaient pas.
On était plus curieux, on l’est encore, de celles qui détonnent, dérangent, qui pensent tout haut. Le tour est vite fait, elles ne sont pas si nombreuses. C’est à elles qu’on passe les coups de fil, c’est leur parcours qu’on salue et retrace. Cette trempe qu’il faut, pour être segmentante à la télé.

Celles qui ne font pas de vagues, celles qui doivent fédérer, on les regarde sans les voir. Comme la petite brune bien roulée de la Une. Sortie de nulle part dix ans plus tôt, en quête d’une carrière ou d’un prince charmant on ne savait pas trop. Et méprisée pour ça.

Évidemment si j’y tenais, je pouvais le caler cet entretien. On m’accorderait quelques colonnes dans l’édition du samedi, j’appellerais Nikos pour qu’il me parle d’elle, ça ferait le job et gagner du temps en réunion.

Le jour de la parution, sa page serait tournée d’autant plus vite qu’il y aurait ce genre de photo d’elle, fournie par la chaîne et photoshoppée, avec ce sourire franc lui valant l’adoration des marmots et des mamies. Ces mamies qui l’arrêtent dans la rue pour lui raconter leurs malheurs et sa présence, chaque semaine dans leur salon. Ces charmes qu’elle y surligne à leur attention. Dents très blanches, cheveux très lisses, peau très bronzée, talons très hauts. Garde-robe apprêtée mais pas branchée, surtout pas. Être un bonbon, être un repère, être accessible.

Je l’avais croisée pour la première fois dans un bar privatisé, avenue de Friedland. À l'un de ces pinces-fesses que je couvrais à coup de petits papiers acides, peu après mon embauche. Une sauterie comme il y en avait tant ces années-là, organisée par une marque de téléphones portables. 2007, peut-être ?

...

Glory Box

Par Charlotte Moreau

Journaliste pop culture et société aux rédactions du ELLE, ELLE.fr et Zadig le mag.
Sur Kessel, auteur de "Glory Box" et du "Debrief".
En librairies : "Il était une fois les pompiers" (Marabout) "Le Dressing Code" (Leduc) "Antiguide de la mode" (J'ai Lu)
Masterclasses et ateliers d'écriture (non-fiction) sur www.balibulle.com

Les derniers articles publiés

Au revoir « Glory Box », bonjour « 76 kilos » !

par Charlotte Moreau   ⋅  16/09/2024 1 min

Mon nouveau projet d'écriture et ce que deviennent vos abonnements.

Chapitre 22 - En finir

par Charlotte Moreau   ⋅  30/06/2024 5 min

« T’as vu ça ? » Les messages s’amoncèlent, presque identiques, sur mes réseaux. WhatsApp, Messenger, Insta. Personne ne me malmène, ne me demande de comptes. Juste « T’as vu ça ? » Le titre se suffit à lui-même, « Violences sexuelles : 6 femmes témoignent contre Édouard Baer » Oui j’ai vu et je ne sais pas quoi répondre.

Chapitre 21 - L'open space (2012-2018)

par Charlotte Moreau   ⋅  15/05/2024 5 min

Avant, pendant et après #MeToo, certaines choses ne changeront jamais. Si vous aviez posé un micro au désormais dénommé « Pôle Loisirs », voilà ce que vous auriez entendu.

Chapitre 20 - Même pas peur

par Charlotte Moreau   ⋅  15/04/2024 5 min

Certains confrères tombent noblement sous les balles en Syrie, moi je vais crever ici. À Limoges, dans une Clio, en rentrant d’un reportage sur « L’amour est dans le pré ».

Chapitre 19 - Testostérone

par Charlotte Moreau   ⋅  15/03/2024 4 min

« Hi, honey ». Il entre dans mon dos pendant que je regarde l’avenue Montaigne, par la fenêtre de la suite. La voix reconnaissable entre mille. Voilée. Canaille. Je me retourne. « Hi, Jason. »

Chapitre 18 - Sapée comme jamais

par Charlotte Moreau   ⋅  29/02/2024 4 min

Pour moi il n’y a pas de vestiaire. Je me faufile entre les tables, ces tables nappées de blanc, éclairées de chandeliers, entre lesquelles je fais tache. 

Chapitre 17 - The crown

par Charlotte Moreau   ⋅  15/01/2024 5 min

C’est le téléphone qui me réveille. À ma gauche, l’attachée de presse des Miss France. À ma droite, mon confrère de « Vogue ». Le lit est suffisamment large pour nous trois, et pour tout le papier toilette qu’on a lancé à travers la chambre au milieu de la nuit.

Chapitre 16 - L'open space (2009-2011)

par Charlotte Moreau   ⋅  15/12/2023 4 min

Kate épouse William, l’Amérique invente Instagram et menotte DSK. Entre 2009 et 2011, si vous aviez posé un micro au 2ème étage du « bâtiment rédaction » à Saint-Ouen, voilà ce que vous auriez entendu.

Chapitre 15 - Mieux vaut en rire

par Charlotte Moreau   ⋅  17/11/2023 5 min

« Je vais prendre un Perrier rondelle, parce que je suis un fou. » Pendant qu’il passe commande au serveur, je pouffe en sortant mon carnet et mon stylo. On ne s’est pas creusé la tête pour choisir le café on a pris celui d’en face, juste avant le Point-Virgule. Face à lui je ne suis pas intimidée, parce que rien n’a encore eu lieu.  

Chapitre 14 - "Si vous aviez des couilles..."

par Charlotte Moreau   ⋅  15/10/2023 5 min

On les reconnaît de loin. Ces enveloppes timbrées, libellées d’une écriture sèche et orageuse. Avec dans le trait quelque chose d’une colère à peine contenue, d’un esprit chevaleresque aussi. Car qu’est-ce qui pousse le lectorat d’une rédaction à lui écrire sinon ceci : la révolte.