Chapitre 17 - The crown
C’est le téléphone qui me réveille. À ma gauche, l’attachée de presse des Miss France. À ma droite, mon confrère de « Vogue ». Le lit est suffisamment large pour nous trois, et pour tout le papier toilette qu’on a lancé à travers la chambre au milieu de la nuit.
« Le Monde » et « 50 minutes inside » ont eu la force de rejoindre leur étage. Moi je me suis endormie sur place, toute habillée.
Est-ce le dernier soir ?
Seize ans après, je ne pourrai même pas en jurer.
Mes souvenirs se résument à des flashes.
Les pieds musclés des masseuses thaï sur mon dos, dans ce salon à la sortie de l’hôtel où on a vite pris nos habitudes.
Geneviève qui n’est pas là, puisqu’elle déteste prendre l’avion.
La pluie battante sur le toit du taxi à Phuket.
Le supermarché dans lequel j’essaie des fringues triple XL et achète des nouilles pour les ramener en France.
Les assiettes des Miss au buffet du petit dej.
Trente-six Miss.
Que j’observe du matin au soir comme des animaux exotiques, en essayant de comprendre ce qu’on fait là. Elles, moi.
Et ce qu’il faudra que je raconte en rentrant.
L’oeil du chasseur s’acquiert très vite, même quand c’est la première fois. Il n’y a plus le filtre de l’écran, de ma mère, de mes soeurs et de mon enfance entre elles et moi. Le grain de leur peau, le galbe de leurs cuisses, le poids de leurs seins sont à quelques centimètres, offerts aux regards et aux évaluations. C’est davantage qu’une partie du job. C’est le job. Le leur, le mien.
Je suis là pour les jauger, les juger. Dire à la fin de la semaine qui j’ai repéré, mon panel de favorites.
...
